


Wojna o śmieci to prawdopodobnie najbardziej wszechstronne 
oskarżenie kapitalistycznego konsumpcjonizmu od czasów Si-
lent Spring Rachel Carson. W trakcie swoich nieustraszonych po-
dróży do najmniej pociągających miejsc na planecie Alexander 
Clapp podnosi ciężkie kamienie ekościemy, żeby ujawnić ukryty 
pod nimi brud – ten moralny i ten realny – który świat Zachodu 
składuje u swoich uboższych kuzynów od wielu dziesięcioleci. To 
zajmująco napisana, pełna oszałamiających antropologicznych 
detali książka o odważnych ludziach, którzy ze świadomością tra-
gizmu własnej egzystencji muszą sprzątać spowodowany zachod-
nią chciwością i materializmem bałagan, od dziwacznych elektro-
nicznych slumsów Ghany po stocznie śmierci złomujące statki 
w Turcji, Pakistanie, Indiach i Bangladeszu. Jeśli chcesz wiedzieć, 
jak naprawdę działa świat, przeczytaj tę książkę.

Misha Glenny, autor McMafii

W ciągu kilku sekund potrzebnych, żeby przelecieć wzrokiem ten 
blurb, na świecie wyrzucono dziesiątki tysięcy plastikowych bu-
telek. Zastanów się przez chwilę nad tym wstrząsającym faktem, 
a dołączą do nich kolejne dziesiątki tysięcy. Przybywa ich milion 
na minutę, w każdej godzinie, codziennie. Za sprawą plastikowej 
rewolucji zakopujemy naszą planetę pod śmieciami, które pozo-
staną tutaj tysiące, a może i setki tysięcy lat dłużej niż my. Dokąd 
trafiają wszystkie te śmieci? Nieprzypadkowo do tej szokującej 
katastrofy dochodzi w dużej mierze poza zasięgiem wzroku za-
możnego świata. Jak udowadnia Clapp, to wyjątkowo okropna od-
słona globalizacji, w wyniku której odpady bogatych są zrzucane 
na biednych. Wojna o śmieci to zmieniająca świadomość i nieza-
pomniana lektura – obowiązkowa i głęboko niepokojąca.

Adam Tooze, autor Ceny zniszczenia

Doskonały reportaż, który niezaprzeczalnie odpowiada na pytanie, 
jakiego tak naprawdę nigdy sobie nie zadajemy: dokąd, do cholery, 
wywozi się wszystkie te rzeczy, z którymi nie chcemy mieć już do 
czynienia? To monumentalne sprawozdanie zmieni sposób, w jaki 
postrzegasz śmieci – i, miejmy nadzieję, wywoła też realne zmiany 
na wyższych szczeblach systemu.

Bill McKibben, autor The End of Nature



Wywołujący słuszny gniew, otwierający oczy, fascynujący opis 
globalnych nierówności i niesprawiedliwej polityki pozbywania się 
odpadów. Clapp pokazuje, jak śmieci zamożnych ludzi z boga-
tych krajów podróżują do biednych państw globalnego Południa, 
gdzie mają jakoby być przetwarzane, lecz piętrzą się w góry tok-
sycznych odpadów bądź przemieniają w wiry plastiku w naszych 
oceanach. Lektura obowiązkowa dla wszystkich, którzy niepokoją 
się zdrowiem i higieną nie tylko samej planety, lecz także wszyst-
kich, którzy ją zamieszkują!

Laleh Khalili, autorka Sinews of War and Trade

Wojna o śmieci bezlitośnie analizują retorykę recyklingu, żeby 
ujawnić kryjącą się za jej fasadą toksyczną prawdę. Żadne stu-
dium globalnych nierówności nie będzie kompletne bez wzięcia 
pod uwagę informacji z tej doskonałej książki.

Malcolm Harris, autor Palo Alto

Od swoich początków przed wiekami światowa gospodarka opiera 
się na złożonych łańcuchach logistycznych: wydobywanie, trans-
port, wytwarzanie, dystrybucja, czerpanie zysków. Dopiero nie-
dawno dodaliśmy do nich łańcuchy skierowane w dół, związane 
z pozbywaniem się tego, co zużył konsument – gdzieś, jakoś. 
W bogatych krajach sporo płacimy za usuwanie naszych śmieci. 
Może nawet czujemy się dobrze z tym, że sortujemy je do recy-
klingu. Czy ostatecznie cokolwiek to daje? Jeśli informacje na ten 
temat są naprawdę tak złe, lepiej, żeby przekazał nam je ktoś tak 
trzeźwo myślący i odważny jak Clapp.

Georgi M. Derluguian, autor Bourdieu’s Secret Admirer  
in the Caucasus

Wojna o śmieci to Gwiezdne wojny odpadów, błyskotliwa i śmiała 
relacja z podróży Clappa do czeluści współczesnego świata. Spo-
tkacie tutaj drony wykrywające śmieci, dziennikarzy, którzy reje-
strują ryby jako pośredników w obrocie odpadami, a także wy-
ruszycie na poszukiwanie Eldorado trucizn. Jak wykazuje autor, 
doczekaliśmy momentu, w którym nasza zdolność do wytwarzania 
śmieci przekroczyła zdolność Ziemi do wytwarzania życia. Konse-
kwencje są przerażające, a ta wspaniała książka wprost wprawia 
osłupienie opisami oburzającej pomysłowości, z jaką ludzie two-
rzą ten toksyczny bałagan.

Jeff Goodell, autor The Heat Will Kill You First



Świat pełen jest wyrw, załomów, pęknięć – zarówno 
tych fizycznych, jak i niewidocznych gołym okiem 
szczelin rzeczywistości. Aby móc docierać do tego, 
co niepoznane, stworzyliśmy Szczeliny, poświęcony 
literaturze faktu imprint Wydawnictwa Otwartego.  
Pragniemy zrozumieć otaczające nas zjawiska, dla-
tego oddajemy głos ekspertom, którzy najlepiej po-
trafią wytłumaczyć zawiłości współczes nego świata.
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Wprowadzenie

Chaos w Mezopotamii

Dziwny ładunek

Ten, kto posiada wiele rzeczy,  

ciągle ma się na baczności.

starożytne przysłowie sumeryjskie1

W chłodny wieczór pod koniec 2016 roku, kilka kilometrów od 

tureckiego miasta Adana, kurdyjski rolnik İzzettin Akman sie-

dział na balkonie swojego wiejskiego, betonowego domu, gdy 

biała wywrotka cofnęła się na skraj jego gaju cytrusowego, za-

trzymała się, a następnie wysypała na poboczu wielki ładunek 

śmieci. Zanim kierowca ciężarówki odjechał, podpalił papierową 

torbę i rzucił ją na odpady, wywołując wybuch płomieni czar-

niejszych niż nocne niebo, w które się wzniosły. „Ji dil?” Akman 

poderwał się z miejsca, założył sandały i sprintem ruszył nie-

brukowanym podjazdem w kierunku skwierczącej kupy śmieci, 

tlącej się jakieś dwieście metrów dalej. „Poważnie?”

Zanim İzzettin Akman dobiegł do śmieci, zdążyły się stać sy-

czącą furą ognia; plastik jest mniej łatwopalny niż drewno czy 

papier, ale pali się intensywniej, z wyższą temperaturą spalania, 

jest jednak co najmniej tak samo prawdopodobne, że zostanie 

porwany przez podmuch wiatru. A to mogłoby spowodować 
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zapalenie się sześciu tysięcy drzew pomarańczowych i cytry-

nowych rosnących w pobliżu na powierzchni około 50 akrów. 

„Kurê qahpê!” Akman pobiegł do domu, znalazł wiadro, a na-

stępnie wrócił i zaczął gasić płomienie, polewając żar wodą 

czerpaną ze strumienia płynącego wzdłuż drogi. „Sukinsyn!”

Akman nie przestawał polewać. Po mniej więcej godzinie 

płomienie zaczęły słabnąć, a następnie dogasać, odsłaniając 

tysiące fragmentów na wpół spalonych śmieci – podobnie jak 

usuwana przez archeologów wierzchnia warstwa gleby w po-

bliskiej Adanie odsłania leżące pod nią fragmenty starożytnych 

mozaik. Akman uklęknął – kryzys zażegnany! – i przyjrzał się 

nowemu, dziwnemu i niechcianemu ładunkowi, który pojawił 

się na jego farmie. Obracał w palcach kawałki opakowań po 

słodyczach i pudełeczka po kosmetykach do makijażu i ude-

rzyło go coś osobliwego. Napisy na opakowaniach nie były 

po kurdyjsku. Nie były też po turecku. Akman przeczesywał 

wciąż parzący plastik, szukając dla pewności naklejek z ce-

nami. Znalazł kilka. Ceny nie były w tureckich lirach. Tylko 

w euro i funtach.

Przez dziesięciolecia İzzettin Akman – szczupły mężczyzna 

w średnim wieku z twarzą porośniętą rudawo-brązowym zaro-

stem – podobnie jak pokolenia Akmanów przed nim zarabiał na 

życie, zbierając pomarańcze i cytryny i eksportując je do Europy. 

Teraz, najwyraźniej, Europa wysyłała swoje śmieci w przeciw-

nym kierunku, na sam kraniec jego gajów, gdzie Akman nie 

mógł powstrzymać się od zdumienia, widząc wystający tu i ów-

dzie ze stosu zwęglony karton po soku.

„Mógł być zrobiony z moich pomarańczy” – powiedział mi, 

gdy szliśmy skrajem jego gospodarstwa, gdzie sześć lat po tam-

tym bezceremonialnym wyrzuceniu śmieci ich sterta – grud-

kowaty kopiec popiołu i plastiku, przypominający anonimowy 
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grób pokryty brudnym konfetti – wciąż sąsiadowała z akrami 

wonnych drzew2.

Mniej więcej miesiąc po tym, jak obok posesji Akmana zo-

stały wyrzucone śmieci, wydarzyło się coś jeszcze dziwniej-

szego. Po raz pierwszy od ponad trzydziestu lat liście wielu 

drzew cytrusowych w jego gaju zaczęły żółknąć. Następnie 

pomarańcze i cytryny zaczęły spadać na ziemię. Rok później, 

gdy straty Akmana doprowadziły jego rodzinę na skraj poważ-

nych kłopotów finansowych, drzewa w ogóle nie dały owoców. 

Okazało się, że jedna wywrotka śmieci podpalonych nieopo-

dal farmy cytrusów, nawet jeśli pożar trwa tylko przez godzinę, 

może być katalizatorem długoterminowych szkód, środowisko-

wym odpowiednikiem bomby z opóźnionym zapłonem. Dym, 

który unosił się ze stosu śmieci po ich ugaszeniu, nie tylko prze-

słonił niebo na jeden wieczór; zabił też część populacji pszczół, 
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które pomagały zapylać drzewa. A niezliczone kawałki na wpół 

stopionego plastiku, które wpadły do potoku dostarczającego 

wodę do systemu nawadniania sadów Akmana, nie odpłynęły 

wszystkie w jakieś odległe miejsce w dole rzeki. Rozpadły się 

na miliardy drobinek mikroplastiku i zanieczyszczeń, a potem 

wędrowały w kierunku gajów, zanim ostatecznie zostały wes-

sane do samych drzew, tłocząc się w ich korzeniach jak czą-

steczki tłuszczu w ludzkich tętnicach.

Gospodarstwo İzzettina Akmana znajduje się na zachód od 

Adany, na obrzeżach wioski rolniczej Küçükçıldırım, dwie go-

dziny jazdy autem od granicy syryjskiej, na bujnej równinie, 

którą w kierunku połyskującego na południu Morza Śródziem-

nego spływają roztopy z gór Taurus na północy. Krajobraz jest 

oszałamiający. Drogi naprawdę pachną świeżymi pomarańczami, 

skaliste wychodnie upstrzone są średniowiecznymi klasztorami 

i starożytnymi fortecami, a urodzajność jest legendarna dosłow-

nie od zawsze. Nie bez powodu to właśnie tutaj, ze wszystkich 

możliwych miejsc na Ziemi, ludzkość prawdopodobnie po raz 

pierwszy dokonała przejścia od trwającej dziesiątki tysięcy lat 

wędrownej, łowieckiej egzystencji do osiadłej, rolniczej. Jakieś 

150 kilometrów na wschód od farmy Akmana znajduje się ta-

jemniczy neolityczny kopiec Göbekli Tepe, być może święty 

pomnik tej przemiany. A na południe od niego rozciągają się 

ziemie nadrzeczne, które niegdyś składały się na Mezopotamię, 

gdzie po raz pierwszy wynaleziono pismo, po raz pierwszy spo-

rządzono mapę gwiezdnego nieba, po raz pierwszy użyto mate-

matyki i po raz pierwszy podjęto próbę stworzenia cywilizacji.

Kiedy poznałem Akmana, jego drzewa pomarańczowe i cy-

trynowe zaczęły się odradzać. Ale ziemia wokół Adany – nie. 

Okazało się, że wyrzucenie kilku ton śmieci na skraju jego go-

spodarstwa nie było jednorazowym przypadkiem. Stanowiło 
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zapowiedź czegoś większego, bardziej zorganizowanego i sza-

lonego, co miało dopiero nadejść.

Latem 2017 roku pierwsza dama Turcji pojawiła się na scenie 

w stołecznej Ankarze i ogłosiła nowy, wielki plan dla narodu 

Akmana. Emine Erdoğan zapowiedziała, że w ciągu najbliższych 

piętnastu lat Turcja stanie się krajem „zero waste”. Inne kraje 

rozpoczęły swój zwrot ku zielonej przyszłości od ograniczenia 

emisji gazów, budowy farm wiatrowych lub opodatkowania emi-

sji dwutlenku węgla. Emine Erdoğan wyjaśniła jednak, że w Tur-

cji transformacja rozpocznie się gdzie indziej. Rozpocznie się 

w domach osiemdziesięciu pięciu milionów tureckich obywateli.

Turcy będą eliminować swoje śmieci.

Nie da się ukryć: ostatnie osiągnięcia ich kraju w zakresie 

wyrzucania śmieci były przerażające. W ciągu życia poprzed-

niego pokolenia Turcja uzależniła się od plastiku jak każde inne 

miejsce na Ziemi. Sieć publicznych fontann – pięćsetletnia tra-

dycja ich stawiania sięga czasów sułtanów osmańskich, którzy 

dążyli do ozdobienia centrum życia każdej społeczności będą-

cej w ich władaniu marmurowymi sebilami, czyli „kioskami” 

z bieżącą wodą – nie miała szans w starciu z nieubłaganą wy-

godą butelki na wodę wykonanej z politereftalanu etylenu (PET). 

Plastikowe butelki wprowadzono w Turcji w 1984 roku, a na 

początku XXI wieku Turcy kupowali ich dziesiątki milionów 

każdego dnia. Uliczne bazary, gdzie sprzedawano owoce i orze-

chy klientom wkładającym je do bawełnianych toreb, ustąpiły 

miejsca supermarketom, w których każdy możliwy towar pa-

kowano w woreczki z polietylenu o niskiej gęstości, tak cien-

kie, że właściwie całkowicie przezroczyste. W 2010 roku Turcy 

wyrzucili ich 35 miliardów3. Ponad 90 procent tego plastiku 

trafiało na wysypiska śmieci, na tereny wiejskie lub do morza. 
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Ta niedorzeczność została uchwycona w czasie rzeczywistym 

w filmie Fatiha Akina Der Müll im Garten Eden („Śmieci w raj-

skim ogrodzie”), w którym uznany turecko-niemiecki filmowiec, 

powracając po długiej nieobecności do położonej w górach nad 

Morzem Czarnym malowniczej wioski dziadków uprawiają-

cych herbatę, opisuje plan przekształcenia okolic w wysypisko 

śmieci. Nikt w wiosce nie chciał wysypiska; władze spiskowały 

za plecami mieszkańców i nie liczyły się z nimi. Rezultat jest 

całkowicie przewidywalny: plastik spływa do osady, co prowa-

dzi Akina do ponurego, choć oczywistego, wniosku: „Śmieci to 

globalne odchody naszego społeczeństwa”4.

Taka Turcja, zapewniała Emine Erdoğan, wkrótce będzie 

tylko kolejnym nieprzyjemnym wspomnieniem w długiej historii 

anatolijskich tragedii. Plan pierwszej damy miał doprowadzić do 

„czystej Turcji” poprzez sponsorowaną przez państwo kampanię, 

która „zapobiegałaby niekontrolowanemu generowaniu śmieci” 

dzięki efektywnemu zbieraniu plastiku i recyklingowi, co za-

pewniłoby „świat przyjazny do życia dla przyszłych pokoleń”5.

Czysta Turcja! Świat nadający się do życia! W nadchodzą-

cych latach Projekt Zero Waste przyniesie Emine Erdoğan uzna-

nie („Projekt Zero Waste to nie tylko kampania […], to emo-

cja” – napisał jeden ze stambulskich dzienników) oraz wiele 

nagród przyznawanych przez globalne instytucje, od Organiza-

cji Narodów Zjednoczonych po Bank Światowy6. Napisze rów-

nież książkę o swojej inicjatywie, Świat jest naszym wspólnym 

domem, i będzie ją czytać na głos tureckim dzieciom zgroma-

dzonym w ogrodzie kompleksu prezydenckiego w Ankarze, li-

czącego 1150 pomieszczeń pałacu jej męża, którego niedawna 

budowa doprowadziła do wycięcia w pień wiekowego lasu. 

Projekt Zero Waste zostanie nawet wykorzystany jako instru-

ment polityki zagranicznej, promować będzie go 257 misji 
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dyplomatycznych Turcji na całym świecie w celu podkreślenia 

jej samodzielnego zaangażowania w walkę z kryzysem klima-

tycznym na pozbawionym świadomości ekologicznej Bliskim 

Wschodzie. „Jako wyznawcy religii, w której marnotrawstwo 

jest zabronione, członkowie narodu, który całuje chleb na ziemi 

i kładzie go na czole, przyjęliśmy główną rolę w walce z tym 

zagrożeniem” – deklarował turecki minister spraw zagranicz-

nych Mevlüt Çavuşoğlu7.

Był tylko jeden mały szkopuł z samokoronacją Turcji jako 

kraju „zero waste” godnego naśladowania na arenie między-

narodowej. Gdy tylko pierwsza dama Emine Erdoğan ogłosiła 

swoją inicjatywę, Turcja stała się jednym z największych od-

biorców – i jednym z największych wysypisk – plastikowych 

odpadów na świecie.

(Nie)gospodarowanie odpadami na świecie

Istnieje przepaść między tym, co obywatele wiedzą  

o swoich śmieciach, a tym, co faktycznie się dzieje  

z ich śmieciami.

Yeo Bee Yin, była ministerka w rządzie Malezji, 20188

Zaledwie kilka miesięcy po tym, jak góra zachodnich śmieci 

została podpalona obok drzew cytrusowych İzzettina Akmana, 

i zaledwie kilka tygodni po tym, jak Emine Erdoğan ogłosiła Tur-

cję krajem „zero waste”, Komunistyczna Partia Chin poinformo-

wała świat, że ona również zmienia swój stosunek do śmieci.

Nie będzie już ich przyjmować.

Od początku lat 90., kiedy to wyrzucona plastikowa bu-

telka po coli stała się istotnym przedmiotem globalnego handlu, 

Aleksandra Sołtysik

Aleksandra Sołtysik
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Chiny były odbiorcą połowy plastiku umieszczanego w pojem-

nikach do recyklingu w dowolnym miejscu na Ziemi. Jeśli czy-

tasz to teraz, pomyśl przez chwilę, że setki kilogramów śmieci, 

które wyrzuciłeś w ciągu swojego życia i prawdopodobnie ni-

gdy więcej o nich nie pomyślałeś, zaczęły wieść dziwną, kłopot

liwą, drugą egzystencję. Zakurzone torebki po płatkach śnia-

daniowych, zmięte jednorazowe słomki, zgniecione wytłoczki 

po jajkach – przez lata wszystkie te rzeczy, które uważałeś za 

tak bezwartościowe, że byłeś gotów bez zastanowienia się ich 

pozbyć, stały się uczestnikami żmudnych, obejmujących cały 

świat, generujących dwutlenek węgla podróży. Przewożono je 

ciężarówkami dziesiątki, a może setki kilometrów od twojego 

domu do pobliskiego centrum recyklingu, a następnie do portu, 

skąd wysyłano je tysiące mil morskich dalej, do którejś z setek 

chińskich wiosek specjalizujących się w przetwarzaniu zawar-

tości twojego kosza do segregacji odpadów.

Ze Stanów Zjednoczonych wiele z nich zostało przetranspor-

towanych na pokładzie kontenerowców, które wcześniej prze-

płynęły Pacyfik załadowane tanimi towarami – zabawkami dla 

psów, breloczkami, kijkami do selfie – a teraz wracały do Chin 

wypełnione (czym?) plastikiem i papierem, w które tamte to-

wary były zapakowane.

Na początku XXI wieku głównym towarem eksportowym 

Amerykanów trafiającym do Chin były wyrzucane przez nich 

rzeczy. Co najmniej takiej samej ilości plastiku pozbywano się 

z Unii Europejskiej, z zadowolonych z siebie państw obrońców 

środowiska, takich jak Niemcy, u których wyrabianie norm re-

cyklingu często opierało się na brudnym sekrecie: dużą część 

plastiku, który – jak twierdzili Niemcy – „poddawano recyklin-

gowi”, w rzeczywistości wysyłano na drugi koniec świata, gdzie 

jego prawdziwy los był zdecydowanie niejasny.

Aleksandra Sołtysik
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W 2017 roku Chiny może i poinformowały świat, że nie będą 

już przyjmować odpadów z tworzyw sztucznych9, ale to nie po-

wstrzymało bogatych krajów przed staraniem się o wywożenie 

ich najdalej, jak się da. Wiele z nich po prostu znalazło zdespe-

rowanych nowych nabywców – lub niestrzeżone granice – i na-

dal twierdziło, że odpady są poddawane recyklingowi. W ciągu 

kilku miesięcy greckie śmieci zaczęły pojawiać się w Liberii. 

Włoskie zanieczyściły plaże Tunezji. Holenderski plastik zalał 

Tajlandię. Polska była zmuszona oddelegować specjalną jed-

nostkę policji do patrolowania odpadów przywożonych cięża-

rówkami z Niemiec, podczas gdy francuscy policjanci, którzy 

kiedyś zajmowali się sprawdzaniem błotników samochodów 

przybywających z sąsiedniej Belgii w poszukiwaniu heroiny, 

zamiast tego mieli za zadanie szukać w bagażnikach worków 

ze śmieciami10. Eksport śmieci z Europy do Afryki wzrósł czte-

rokrotnie, Malezja stała się największym na świecie odbiorcą 

amerykańskich odpadów plastikowych, a Filipiny zagroziły Ka-

nadzie wojną za wysyłanie kontenerów z brudnymi pieluchami 

do ich stolicy Manili.

A w niecały rok od uruchomienia przez panią Erdoğan Pro-

jektu Zero Waste ponad 200 tysięcy ton plastikowych odpadów, 

które w ciągu ostatnich trzydziestu lat wysyłano do południo-

wo-wschodnich Chin, zamiast tego trafiło do… południowo-

-wschodniej Turcji.

W najbardziej nieszkodliwej formie globalny handel odpa-

dami przenosi śmieci z najbogatszych krajów świata do miejsc, 

które mają najmniejsze szanse sobie z nimi poradzić. W naj-

bardziej nikczemnym wydaniu globalny handel odpadami jest 

działalnością przestępczą.

Turcja miała stać się przykładem występowania obu zja-

wisk. Większość importowanego plastiku pochodziła z Wielkiej 
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Brytanii, w której brokerzy odpadów – firmy, które funkcjonują 

jako pośrednicy między (często) finansowanym ze środków pu-

blicznych odbiorem śmieci a (często) sprywatyzowanym biz-

nesem zajmującym się tym, co się z nimi dalej dzieje – sku-

pili się na skandalicznych zachętach do eksportowania śmieci. 

Otrzymywali oni dopłaty od państwa, które w następstwie 

brexitu miało trudności ze znalezieniem kierowców ciężaró-

wek i pracowników portowych, co skutkowało rosnącymi kosz-

tami transportu, ogromnymi opóźnieniami i piętrzącymi się sto-

sami śmieci11. Właśnie wtedy, gdy Chiny przestały przyjmować 

światowy plastik, Wielka Brytania poddała się i przerzuciła za-

danie zarządzania odpadami na każdego, kto chciał się tego 

podjąć. W zamian za deklarację, że zebrał jedną tonę plastiku 

z gospodarstwa domowego do „recyklingu”, brytyjski pośrednik 

w obrocie odpadami mógł otrzymać do 70 funtów. Ponad 250 

tysięcy brokerów odpadów w Wielkiej Brytanii zostanie osta-

tecznie uznanych za działających bez legalnych zezwoleń, śmie-

ciowych parweniuszy chcących szybko zarobić na desperackiej 

próbie Wielkiej Brytanii podtrzymania wizerunku globalnego 

wzoru ekologicznego podejścia – i  jeszcze bardziej desperac-

kiej potrzebie przekształcenia swoich plastikowych odpadów 

w problem kogoś innego. Sytuacja była tak absurdalna, że je-

den z dziennikarzy postanowił zarejestrować swoją od dawna 

nieżyjącą złotą rybkę jako profesjonalnego brokera odpadów. 

W ciągu czterech minut Algernon Złota Rybka otrzymał własną 

licencję na transport brytyjskich śmieci12.

A teraz, uwaga, co najlepsze: nikt nie wydawał się zbyt-

nio zaniepokojony tym, co działo się z tymi wszystkimi odpa-

dami. Wkrótce połowę plastikowych śmieci, które, jak twierdziła 

Wielka Brytania, jakoby „poddawano recyklingowi”, zaczęto 

wysyłać za granicę, z czego blisko połowę do Turcji13.
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A to był tylko pierwszy rok. W ciągu trzech lat od ogłoszenia 

przez panią Erdoğan Projektu Zero Waste do Anatolii trafiło po-

nad 750 tysięcy ton starego plastiku z całej Europy, zmieniając 

rzekomo bezodpadowy naród turecki w największego odbiorcę 

plastikowych odpadów na świecie. Ekwiwalent jednej wywrotki 

pełnej zagranicznych śmieci wjeżdżał do kraju co sześć minut.

Dla zachowania uczciwości należy podkreślić, że niektóre 

z plastikowych odpadów wysłanych do południowo-wschod-

niej Turcji naprawdę zostały wykorzystane. Niemniej prawie 

nigdy nie było im dane powrócić do wcześniejszej formy, nie 

stawały się nowym opakowaniem na cukierki lub pojemni-

kiem na kosmetyki, tylko były przekształcane w tandetne ar-

tykuły gospodarstwa domowego. W zdumiewająco energo-

chłonnym i uwalniającym toksyny procesie zachodni plastik 

oczyszczano i rozdrabniano na płatki, a następnie przekształ-

cano w poliester, który w ostatnich latach zaczął zastępować 

znaną na całym świecie turecką bawełnę jako główny surowiec 

dla krajowego przemysłu odzieżowego. Jeśli plastik nie został 

przetworzony na podkład pod wykładzinę dywanową lub ście-

reczki do naczyń, był spalany w wielu tureckich cementowniach, 

zapewniając tanie – lub nawet darmowe – paliwo dla przemysłu 

budowlanego, który czerpał zyski ze wznoszenia mrowia po-

nurych budynków mieszkalnych w Anatolii (z których więcej 

niż kilka rozleciało się na kawałki w lutym 2023 roku po tym, 

jak regionem wstrząsnęło silne trzęsienie ziemi).

Jednak wiele tworzyw sztucznych, które trafiały do południo-

wo-wschodniej Turcji, było właściwie bezużytecznych lub zbyt 

brudnych, by przekształcić je w maty kąpielowe lub wykorzystać 

jako opał. Ich los byłby podobny do losu śmieci, których podpa-

lanie na skraju swojej farmy obserwował İzzettin Akman: zosta-

łyby potajemnie porzucone gdzieś na wsi i spędziłyby następne 
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dziesiątki tysięcy lat, rozpadając się na miliony drobnych pla-

stikowych kawałków, które dostałyby się do morza, zdewasto-

wałyby pola uprawne i pokryłyby zbocza wzgórz.

W 2021 roku aktywiści i dziennikarze w całej Europie wpadli 

na pomysł umieszczania chipów GPS w pustych butelkach po 

płynie do prania lub detergentach do zmywarek, deponowania 

ich w lokalnych pojemnikach na surowce wtórne, a następnie 

śledzenia ich podróży tysiące kilometrów na wschód, do naj-

odleglejszych krańców Turcji. Czasami te wędrówki zamieniały 

się w szalone odyseje, w które aż trudno było uwierzyć, bo 

w przewożenie materiałów o tak – pozornie – znikomej warto-

ści wkładano tak wiele wysiłku. W jednym przypadku dzienni-

karze obserwowali, jak plastikowa torba wyrzucona do pojem-

nika na surowce wtórne przed londyńskim sklepem brytyjskiej 

sieci supermarketów Tesco, która lubiła nagłaśniać swoje za-

angażowanie w zrównoważony rozwój, jedzie z Londynu do 

portowego miasta Harwich, stamtąd płynie do Holandii stat-

kiem, następnie wędruje do Polski ciężarówką, zanim w końcu 

wysłano ją 2 tysiące kilometrów na południe, na przedmieścia 

Adany, gdzie znaleziono ją na terenie przemysłowym pokrytym 

europejskimi śmieciami14.

Pojedyncza zużyta plastikowa torba! Przetransportowana 

3 tysiące kilometrów statkiem i ciężarówką! Małe migoczące 

światełko rzucone na bezdroża zglobalizowanego handlu odpa-

dami, który zamienił kurdyjskie ziemie Turcji w swoją najnow-

szą – i być może najbardziej niczego niepodejrzewającą – ofiarę. 

Wystarczy powiedzieć, że do 2022 roku tak wiele obcych śmieci 

było wyrzucanych pod osłoną nocy wokół Adany, w dolinach 

lub wzdłuż rzek, a nawet na skraju gospodarstw, że jedynym 

sposobem dla lokalnych ekologów na śledzenie ich przybycia 

było monitorowanie regionu z wysokości za pomocą dronów.
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„Mniej więcej raz w miesiącu znajdujemy nową, dużą stertę 

śmieci” – powiedział mi Sedat Gündoğdu, biolog morski z Uni-

wersytetu Çukurova w Adanie15.

Pożegnałem się z İzzettinem Akmanem po kilku przyjem-

nych dniach spędzonych w Adanie, podczas których wiosna 

zdawała się niemal z dnia na dzień wyłaniać z zimy, przemie-

niając armię drzew pomarańczowych w mieście we wspaniałe, 

rozkwitające, białe bukiety kwiatów. Dopiero po pozostawieniu 

za sobą budzącego się do życia lewantyńskiego krajobrazu, prze-

glądając internet podczas trzynastogodzinnej jazdy autobusem 

z powrotem do Stambułu, natknąłem się na artykuł o jeszcze 

jednym tureckim planie rządowym mającym na celu osiągnię-

cie „znacznej redukcji śladu węglowego”.

Plan ten był powiązany z miejscem, które właśnie opuściłem – 

skrawkiem skąpanego w słońcu wybrzeża Morza Śródziemnego, 

położonym na południe od farmy Akmana. W październiku 2021 

roku prezydent Erdoğan przyleciał do Adany, aby wmurować 

kamień węgielny pod zakład odwodorniania propanu – miał to 

być przyczółek o powierzchni dwóch tysięcy boisk piłkarskich. 

Turecki Fundusz Majątkowy, który wyłożył 10 miliardów dolarów 

na projekt Ceyhan Mega Petrochemical Industry Zone, upierał 

się, że przyświecają mu względy ekologiczne: przekształcenie 

południowo-wschodniej Turcji w „globalne centrum petroche-

miczne” ostatecznie zmniejszyłoby zależność kraju od importo-

wanego polietylenu. Uwolniono by w ten sposób turecki kapitał, 

który można by przeznaczyć na walkę ze zmianami klimatycz-

nymi w dłuższej perspektywie – logika, która brzmiała prawie 

jak parodia argumentów zwolenników zielonej transformacji 

energetycznej: przyspieszenie emisji węgla w ciągu najbliższych 

kilku lat jest warte ostatecznego uniezależnienia się od węglo-

wodorów, zagwarantowanego tym sposobem na resztę czasu16.
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Innymi słowy, Adana nie zamierzała już tylko przyjmować 

śmieci. A Turcja nie zamierzała dłużej udawać, że jest zaanga-

żowana w przyszłość „zero waste”. Zamiast tego chciała rzu-

cić się w wir szalonej produkcji plastiku – 1,5 miliarda kilo-

gramów rocznie, co odpowiada 100 miliardom plastikowych 

butelek na wodę. Drony nie byłyby już potrzebne do śledzenia 

plastiku. Byłby tuż przed tobą, powoływany do istnienia na 

twoich oczach.

W tej transformacji Żyznego Półksiężyca, skąd ludzka cy-

wilizacja po raz pierwszy rozprzestrzeniła się po całym świe-

cie, w miejsce, do którego trafiać miały jedne z największych 

transportów plastiku na naszej planecie, w obszar tak podatny 

na spustoszenie, że wymagał monitorowania przez zdalnie 

sterowane latające roboty, i w region, który najwyraźniej nie 

miał innego wyjścia, jak tylko otworzyć się na produkcję mate-

riału zaśmiecającego jego wzgórza, rzeki i farmy – trudno było 

nie dostrzec pewnego niepokojącego symbolu naszych czasów, 

a także tragicznego ostrzeżenia przed nadchodzącą przyszłością.

Imperium śmieci

Każdy wyrób przybierał postać śmieci, gdy jeszcze  

błyszczał na półce w sklepie, przed zakupem.  

Nie zastanawialiśmy się, jaka z niego wyjdzie  

zapiekanka, tylko jakie z niego wyjdą śmieci.  

Bezpieczne, czyste, schludne, łatwe do usunięcia? 

Don DeLillo, Podziemia, 199717

W grudniu 2020 roku „Nature” opublikowało raport szczegółowo 

opisujący katastroficzną zmianę w relacji ludzkości z Ziemią. 
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Jak wyjaśnili jego autorzy, całkowita masa obiektów wytwo-

rzonych przez człowieka zrównała się z całą biomasą planety. 

Oznacza to, że waga wszystkiego, co zostało stworzone naszymi 

rękami – drapaczy chmur, samochodów, iPadów, plastikowych 

słomek – zbliżała się do przekroczenia wagi wszystkich drzew 

i  innych roślin, wszystkich zwierząt i  ludzi, czyli po prostu 

wszelkich żywych istot razem wziętych18.

Ujmijmy to inaczej: żyjesz obecnie w świecie, w którym 

ludzka zdolność do generowania śmieci – lub ewentualnych 

śmieci – przewyższyła zdolność Ziemi do tworzenia życia.

Czytając o tym w „Nature”, pierwsze myśli skierowałem 

w stronę Vance’a Packarda. Packard, syn hodowców bydła mlecz-

nego z Pensylwanii, przewidział – być może wcześniej niż kto-

kolwiek inny – świat, w którym nasza obsesja na punkcie wy-

twarzania nowych produktów przewyższy troskę o zasoby, które 

są do tego wykorzystywane. Packard był kimś w rodzaju sejs

mologa badającego ruchy tektoniczne działające w głębi ame-

rykańskiego snu. Jako dziennikarz lubił odsłaniać to, co kryje 

się za opowieścią o mobilności ekonomicznej, która rzekomo 

miała wyzwolić Amerykanów od trudów starego świata i zdema-

skować szarlatanów i cwaniaków po cichu czerpiących z niego 

korzyści. Najbardziej znany jest z wydanej w 1957 roku książki 

The Hidden Persuaders („Ukryci namawiacze”). Wnikliwie opi-

suje w niej niezliczone sposoby, dzięki którym amerykańscy 

konsumenci byli wmanewrowywani przez powstającą klasę me-

nedżerów z agencji reklamowych do kupowania rzeczy, których 

nie potrzebowali – i nigdy nie przyszłoby im do głowy, że ich 

chcieli. To wariacja na temat: „kto ma interes w oferowaniu ci 

iluzji spełnienia?”, do którego Packard powróci siedem lat póź-

niej w książce The Naked Society („Nagie społeczeństwo”), ba-

dającej to, jak uzależnienie od wydatków coraz bardziej zmienia 
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Amerykanów w zbiory danych osobowych gotowych do wyko-

rzystania przez korporacje.

Pod wieloma względami najbardziej proroczym dziełem 

Vance’a Packarda okaże się jednak krótkie, ale zadziorne exposé 

wydane między publikacją dwóch wspomnianych książek: The 

Waste Makers („Marnotrawcy”). Packard zaproponował tam 

własną interpretację hipnotyzującego wzrostu gospodarczego 

Stanów Zjednoczonych w latach po II wojnie światowej.

Ameryka połowy wieku, twierdził Packard, była zupełnie 

inna niż wszystko, co kiedykolwiek przedtem istniało. Wcześ

niejsze społeczeństwa – a można się cofnąć setki, a nawet ty-

siące lat wstecz – wytwarzały materiały i przedmioty, które 

miały być trwałe, cenione i użyteczne dla kolejnych pokoleń. 

Łowcy-zbieracze przekazywali sobie kamienne narzędzia. Grecy 

i Rzymianie przerabiali marmurowe posągi, gdy zmieniały się 

rządzące dynastie – lub religie. Średniowieczne manuskrypty 

były używane, wymazywane i ponownie wykorzystywane. Jak 

zauważył Packard, na przestrzeni dziejów w większości przy-

padków produkcja czegoś takiego jak ubranie lub kubek na na-

poje wymagała znacznej ilości zasobów naturalnych i ludzkiego 

wysiłku, więc generalnie była warta podjęcia tylko wtedy, gdy 

dany przedmiot miał trwać tak długo, jak to możliwe.

Oczywiście nie brakowało przykładów przedmiotów, które 

nigdy nie miały przetrwać długo. Ale począwszy od lat dwu-

dziestych XX wieku, coraz częściej – a po 1945 roku coraz szyb-

ciej – zmieniało się coś bardzo podstawowego. Z rzezi II wojny 

światowej wyłoniła się amerykańska „gospodarka nadczynności 

tarczycy”, która funkcjonowała jak zniekształcone odwrócenie 

wcześniejszych systemów produkcji i konsumpcji.

Powojenna Ameryka, wskazywał Packard, nie była zaintere-

sowana ograniczaniem marnotrawstwa. Wręcz przeciwnie, była 
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zdeterminowana, by tworzyć jak najwięcej. Packard przypisy-

wał to zjawisko „sztuce wzrostu”, obsesji na punkcie rejestro-

wania coraz większego dobrobytu z każdym nowym rokiem 

i mierzenia tego dobrobytu wzrostem produkcji gospodarczej. 

To zawsze było jednym z wątków amerykańskiej historii, ludzie 

pogranicza mieli przed sobą ogrom ziemi i imponującą skalę 

zasobów. Jednak w latach po II wojnie światowej obsesja ta 

została spotęgowana przez konieczność geopolityczną: Stany 

Zjednoczone musiały zademonstrować materialną przewagę 

nad sowieckim komunizmem.

„Sztuka wzrostu” stworzyła dziwne społeczeństwo. Aby 

sprzedawać coraz więcej produktów, które były wytwarzane 

coraz wydajniej, korporacyjna Ameryka uciekła się do czegoś, 

co Packard nazwał „wymuszoną konsumpcją”. Sprowadzało się 

to do nakłaniania klientów do kupowania rzeczy, których nie 

chcieli lub nie potrzebowali. Powojenny przemysł, jak twierdził 

Packard, stał się w równym stopniu produkcją przedmiotów, co 

wywoływaniem pragnienia ich posiadania, psychologicznym tre-

ningiem polegającym na „sztucznym stymulowaniu” Ameryka-

nów do nowych nawyków wydawania pieniędzy. Zyski z tych 

produktów pochodziły nie z tworzenia przedmiotów o jakiej-

kolwiek długoterminowej wartości – byłoby to szkodliwe dla 

wyników finansowych firmy – ale z produkowania ich w coraz 

większym tempie. „Nasza niezwykle produktywna gospodarka 

wymaga, abyśmy uczynili konsumpcję sposobem na życie, aby-

śmy przekształcili kupowanie i używanie towarów w rytuały, 

abyśmy szukali duchowej satysfakcji i zadowolenia ego w kon-

sumpcji” – wyjaśniał amerykański ekonomista Victor Lebow 

w „Journal of Retailing” z 1955 roku. – „Potrzebujemy rzeczy 

konsumowanych, spalanych, zużywanych, zastępowanych i wy-

rzucanych w coraz szybszym tempie”19.
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W dekadzie, która nastąpiła po II wojnie światowej, krajowa 

produkcja towarów w Stanach Zjednoczonych podwoiła się. Kon-

sumpcja prywatna stanowiła dwie trzecie produktu narodowego 

brutto. I niezależnie od tego, czy było to ponczo, czy pontiac, 

rezultat był taki sam. Rosnący dobrobyt wymagał rosnącej pro-

dukcji odpadów. „Dwa aspekty amerykańskiej cywilizacji ude-

rzają niemal każdego” – twierdził eseista John Atlee Kouwen-

hoven. – „Obfitość, którą się cieszy, i marnotrawstwo, na które 

pozwala”20. Packard podkreślał, że nigdy dotąd nie było czegoś 

takiego jak teraz: „społeczeństwa wyrzucania”, w którym los 

produktów jako śmieci przewyższał ich pozorne zastosowanie 

jako odzieży, pojemników, przyborów kuchennych. I po raz 

pierwszy, od kiedy pamiętamy, być może po raz pierwszy w ca-

łej historii, więcej odpadów nie równało się utraconej szansie 

ekonomicznej, nieefektywnej luce między zasobami, które zo-

stały wykorzystane do wytworzenia przedmiotu, a tymi, które 

ostatecznie musiały zostać wyrzucone. Nie: więcej odpadów 

oznaczało większy zysk.

I to mogła być najbardziej kontrowersyjna teza The Waste 

Makers.

Odpady były, i często są nadal, charakteryzowane jako pro-

blem wynikający z konsumpcji. Według Vance’a Packarda to 

błędne podejście. Odpady są problemem wynikającym z pro-

dukcji, a dokładniej z nadprodukcji.

Packard uczynił obiektem swojego gniewu przemysł amery-

kański, a opisany przez niego absurd odnosił się do jednego po-

kolenia – społeczeństwa tak piekielnie skupionego na rejestrowa-

niu corocznych postępów wzrostu gospodarczego, że niewiele 

myślano o rezygnacji z ogromnej części własnej produkcji lądu-

jącej w koszu na śmieci – jednak zjawisko stało się powszechne 

na całym świecie, emanując ze Stanów Zjednoczonych jak fala 
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pływowa. Jak opisała to historyczka Victoria de Grazia w książce 

Irresistible Empire („Nieodparte imperium”), poświęconej kon-

sumpcji w XX wieku, najbardziej znaczącym zwycięstwem tego 

stulecia nie był triumf liberalnej demokracji nad faszyzmem lub, 

cztery dekady później, nad sowieckim komunizmem. Prawdzi-

wym zwycięstwem okazał się triumf komercjalizacji, dzięki 

któremu amerykańska masowa kultura konsumpcyjna – uzbro-

jona po zęby w supermarkety, markowe towary i billboardy re-

klamowe – pokonała wielowiekowe cechowe społeczeństwa 

produkcyjne burżuazyjnej Europy. Zimna wojna przekształciła 

„marnotrawców” Packarda w imperialny projekt. Sfinansowana 

przez plan Marshalla kultura konsumpcyjna miała zsynchroni-

zować amerykańską hegemonię nad światem z dokonującą się 

w Stanach Zjednoczonych rewolucją w samej produkcji, w któ-

rej naturalnie występujące materiały – drewno, metal, bawełna – 

ustąpiłyby miejsca nienaturalnym, opartym na ropie naftowej, 

syntetycznym materiałom z gumy, plastiku i poliestru. Stany 

Zjednoczone miały nie tylko przewodzić światu. Świat miał pro-

dukować jak Stany. Miał konsumować jak Stany. I z pewnością 

wyrzucać śmieci tak jak Stany.

Globalny bilans odpadów jest dziś astronomiczny. Obecnie 

ludzie produkują co tydzień nowe rzeczy w ilości odpowiadają-

cej ich własnej wadze, z czego – jak oszacowano – tylko mniej 

więcej 1 procent produktów na całym świecie jest wciąż uży-

wany sześć miesięcy po zakupie21. Nasze wzorce konsumpcji – 

powiązane z produkcją i użytkowaniem towarów i usług – są 

obecnie odpowiedzialne za ponad połowę całkowitej emisji dwu-

tlenku węgla22. Każdego dnia świat wyrzuca 1,5 miliarda plasti-

kowych kubków, 125 milionów kilogramów ubrań, 220 milionów 

aluminiowych puszek i 3 miliony opon23. Na każdego żyjącego 

człowieka przypada nieco ponad 1 tona wyrzuconego plastiku, 
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rozrzuconego na lądzie, ukrytego pod ziemią lub dryfującego 

w morzu; nie ma wątpliwości, że trwanie większości śmieci bę-

dzie dłuższe niż nasza obecność na planecie o tysiące, a może 

nawet setki tysięcy lat. W samym oceanie na każdego człowieka 

przypada 21 tysięcy kawałków plastiku, wśród nich torby na 

zakupy, folie z sześciopaków i zakrętki od butelek, a do 2050 

roku ich masa przekroczy wagę wszystkich ryb razem wziętych 

i w dającej się przewidzieć przyszłości będzie się podwajać co 

sześć lat24. W ciągu zaledwie minuty potrzebnej na przeczyta-

nie tego akapitu wyrzucono kolejny milion plastikowych butelek, 

a do wody trafiła zawartość kolejnej śmieciarki pełnej plastiku25.

Tak to wygląda z szerszej perspektywy. Obraz będzie jesz-

cze bardziej ponury, gdy zrobimy zbliżenie na konkretne re-

jony świata.

Na Gwatemalę, kraj, który musiał uciec się do zablokowania 

delty Rio Motagua – akwenu zawierającego w sobie 3 procent 

światowego zanieczyszczenia plastikiem – za pomocą dwustop-

niowych drucianych zapór, aby zapobiec przedostawaniu się każ-

dego miesiąca tysiąca ton śmieci do Morza Karaibskiego26. Na 

Indie, gdzie góra śmieci na wysypisku na wschód od New Delhi 

rośnie o niemal 10 metrów rocznie i już obecnie jest wyższa niż 

Taj Mahal27. Na Norwegię, gdzie w 2017 roku układ trawienny 

wyrzuconej na brzeg zyfii gęsiogłowej okazał się wypchany po-

nad trzydziestoma plastikowymi torbami i  innymi odpadami, 

w tym pojemnikami po kurczakach z Ukrainy, opakowaniami po 

lodach z Danii i pustymi torebkami po chipsach ziemniaczanych 

z Wielkiej Brytanii28. Na wyspy Galapagos – to jeden z niewielu 

ekosystemów na świecie, który uniknął poważnej ingerencji czło-

wieka – gdzie, jak stwierdzili niedawno naukowcy z brytyjskiej or-

ganizacji zajmującej się ochroną środowiska, obecnie już nigdzie 

nie można się znaleźć w odległości większej niż 40 centymetrów 
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od jakiejś cząsteczki plastiku29. Na Malediwy i wyspę Thilafushi, 

która niegdyś nie była w ogóle wyspą, ale zbiorem piaszczystych 

łach – aż do 1991 roku, kiedy to krajowe ministerstwo środowi-

ska wyznaczyło Thilafushi na „wysypisko śmieci”, a następnie 

zaczęto tam układać na wydmach bele odpadów w tempie 330 

ton dziennie, w wyniku czego powstała masa śmieci o wielko-

ści dwudziestu pięciu lotniskowców, oraz stawiać rozlewnie me-

tanu i fabryki cementu, stopniowo zwiększając zasięg plastiku30. 

I w końcu na egzosferę naszej planety, gdzie obecność śmieci 

satelitarnych i rakietowych stała się tak gęsta, że niebezpiecz-

nie zbliżyła się do tak zwanego syndromu Kesslera – progu, po 

przekroczeniu którego rakiety nie będą już mogły latać w kosmos 

z powodu nadmiernego nagromadzenia śmieci wyprodukowa-

nych przez człowieka na niskiej orbicie Ziemi31.

W tym samym czasie, gdy śmieci gromadziły się na całym 

świecie w przerażających ilościach, pojawiło się jeszcze inne 

zjawisko. W drugiej połowie XX wieku granice państw przekra-

czały już nie tylko nowe formy kultury konsumpcyjnej.

Śmieci zaczęły się przemieszczać.

Toksyczny terroryzm

Śmieci. Przez cały tydzień myślałam tylko o śmieciach. (…) 

Mamy ich tak wiele. Wiesz, to znaczy, że w końcu zabraknie 

nam miejsc, w których będzie można je umieścić.

Seks, kłamstwa i kasety wideo, 1989

Historia farmy İzzettina Akmana skłania do zadania prostego 

pytania: w jaki sposób świat doszedł do sytuacji, w której plasti-

kowa torba umieszczona w koszu na śmieci w Wielkiej Brytanii 
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staje się zmorą kurdyjskiego rolnika w oddalonej o 3 tysiące ki-

lometrów Turcji?

Problem, który odkrył Vance Packard, polegał na tym, że 

odpady, bez względu na to, jak duże i celowo produkowane, 

pozostawały w kraju, w którym zostały wyrzucone. To już nie-

aktualne. W ciągu ostatnich czterdziestu lat utylizacja śmieci 

przekształciła się z problemu lokalnego w globalny. Oczywi-

ście, istnieje długa historia kupowania i sprzedawania odpadów. 

Można też opowiedzieć historię o całym XX wieku, o rosnącym 

geograficznym i psychologicznym przesunięciu między wytwa-

rzaniem odpadów a ich utylizacją. Ale w latach 80. zaczęło się 

dziać coś osobliwego. Zamiast trafiać na lokalne wysypisko 

śmieci, niektóre z odpadów zaczęły podróżować przez granice 

państw, a nawet oceany. Śmieci przestały być odpadami – czymś, 

co wyrzuca się do najbliższego kosza i nigdy więcej się o tym 

nie myśli – stały się narodowym towarem eksportowym. I to 

nie odpady same w sobie nabrały wartości, ale przemieszcza-

nie odpadów stało się niezrozumiale opłacalne.

Nie przypomina to innych wątków globalizacji, które wyło-

niły się po zmierzchu zimnej wojny. Ani zorganizowanej prze-

stępczości, której sieć rozprzestrzeniła się w Europie Wschod-

niej i poza nią wraz z upadkiem Związku Radzieckiego. Ani 

nielegalnego obrotu kawiorem, który rozpoczął się w górach 

rozdartego wojną Kaukazu, ani też handlu kradzionymi samo-

chodami czy przemytu pracownic seksualnych, który rozkwitł 

wraz z rozpadem Jugosławii. To była globalizacja widoczna go-

łym okiem, w której motorem zysku stałeś się ty. W ciągu ostat-

nich czterdziestu lat ogromne ilości twoich śmieci zostały po 

cichu przeniesione, z zyskiem, do biedniejszych krajów świata, 

często kończąc w państwach, które nie tak dawno uwolniły się 

od zachodniego imperializmu tylko po to, by odkryć, że zostały 
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przekształcone w odbiorców produktów końcowych północnego 

konsumpcjonizmu.

Zagrajmy w grę. Ty pochodzisz z biednego kraju. Ja pochodzę 

z bogatego. W miejscu, gdzie się urodziłeś, jest mało pieniędzy 

i możliwości. Ale jest tam ogrom prawdziwego bogactwa. Są 

tam lasy, kopalnie, pola bawełny, palmy olejowe, miliony akrów 

żyznej gleby. Jedynym problemem jest to, że trudno to wszystko 

wykorzystać. Moi przodkowie zaanektowali wiele z tych dóbr 

dawno temu, w czasach, których nie sięga twoja i moja pamięć. 

I w jakiś sposób pokolenia później, nawet po tym, jak moi ro-

dacy zgodzili się odejść, wasza gospodarka wciąż opiera się na 

wysyłaniu do nas waszych zasobów. To niesprawiedliwe, przy-

znaję, więc pozwól mi zaoferować ci coś w zamian. Nie zostawię 

wam tych wszystkich drzew, nie, ale co by było, gdybym wam 

sprzedał… te stare ulotki, które zapewne zostały z nich zrobione? 

Nie mogę pozwolić wam na własne wydobycie złota. Ale co by 

było, gdybym sprzedał wam… te używane telefony komórkowe, 

w których znajdują się śladowe ilości złota, być może pocho-

dzącego z waszej ziemi? Nie mogę zaoferować wam waszych 

własnych pól bawełny. Ale co powiecie na te używane ubrania?

Uczciwy układ, prawda?

Przez setki lat europejskie imperia wzbogacały się, traktu-

jąc półkulę południową jako miejsce, z którego mogły brać to, 

czego potrzebowały. Nie zmieniło się to drastycznie, ale ame-

rykańska sztuka wzrostu nadała temu nowy, szkodliwy wymiar. 

W latach 80. tak zwane globalne Południe w coraz większym 

stopniu stawało się miejscem, z którego nie tylko można było 

zabierać rzeczy, ale także je w nim umieszczać, ponieważ te 

rzeczy były albo zbyt kosztowne, albo zbyt niebezpieczne, albo 

zbyt brzydkie, albo zbyt duże, by je wyrzucać na własnym te-

rytorium. Biedne kraje podnosiły twój standard życia, ale także 
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oczyszczały twoje środowisko. Dzisiejszy handel odpadami cza-

sami działa poprzez potajemne wyrzucanie ładunków śmieci 

na wybrzeża i wzgórza krajów afrykańskich, azjatyckich i laty-

noamerykańskich. Ale w większości przypadków funkcjonuje 

poprzez jakąś wersję tego, co opisałem wcześniej, próbę prze-

konania biedniejszych krajów świata, że rzeczy, które wyrzu-

casz – i które często są wykonane z materiałów przywłaszczo-

nych z ich ziem – dają bezcenne możliwości gospodarcze, za 

które ubodzy powinni zapłacić.

Niemal natychmiast uznano to za niewłaściwe. „Myślę, że 

słowa »toksyczny terroryzm« i »imperializm śmieciowy« będą 

coraz częściej słyszane w innych krajach, jeśli czegoś z tym 

nie zrobimy” – przekonywał kolegów amerykański kongresmen 

trzy miesiące przed upadkiem muru berlińskiego w 1989 roku32. 

A jednak w ciągu następnej dekady, gdy zaczął się otwierać nowy 

świat, świat swobodnego kapitału i nieskrępowanego handlu, 

wydarzyło się coś dziwnego. Oburzenie z powodu eksportu 

śmieci, owszem, trwało. Dziesiątki krajów podpisały się pod 

zakazem wywozu śmieci. Jednak handel odpadami stawał się 

coraz bardziej masowy. To, co zaczęło się w latach 80. jako spo-

radyczny handel niebezpiecznymi, ale raczej rzadkimi formami 

pozostałości przemysłowych – starym azbestem, przetermino-

wanymi pestycydami, zużytymi płynami lotniczymi – w latach 

90. przekształciło się w nieustający ruch niemal wszystkiego, co 

można sobie wyobrazić. Śmieci nie tylko się zglobalizowały. One 

stały się filarem globalizacji. Oślizgłe plastikowe łyżki, zepsute 

piloty do telewizorów, poszarpane ubrania – do dziś, każdego 

dnia, tysiące wypełnionych nimi kontenerów rusza w liczące 

tysiące kilometrów trasy.

Jaki jest jeden z efektów tego wszystkiego? Przeniesienie za 

granicę naszego śladu konsumpcyjnego tylko wzmocniło wzrost 
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ilości odpadów. Im więcej śmieci bogate kraje wysyłały w ciągu 

ostatnich czterdziestu lat, tym więcej śmieci nadal produkowały. 

A jednak niewielu obywateli Holandii czy Kanady zdaje sobie 

sprawę, że tak to wygląda. Ponieważ odpady, które przemiesz-

czają się po całym świecie i często powodują nieodwracalne 

szkody w środowisku, nie są śmieciami, które – ku wielkiemu 

rozczarowaniu – trafiają do kosza na śmieci, a następnie na lo-

kalne wysypisko. To rzeczy, które wrzucamy do pojemnika na 

surowce wtórne w przekonaniu, że w ten sposób pomagamy 

naszej planecie. Recykling nie jest kłamstwem, ale w latach 90. 

zachęcano do „recyklingu” wszelkiego rodzaju przedmiotów – 

elektroniki, baterii, styropianu, plastiku – chociaż możliwości 

ich skutecznego oraz nieskończonego wskrzeszania były ogra-

niczone lub wręcz nie istniały. Systemowa nadprodukcja zo-

stała przekształcona w kwestię etyki osobistej: dopóki korzy-

stasz z kosza do recyklingu, wszystko jest w porządku. Jednak 

wiele rzeczy, które – jak kazano nam wierzyć – jakoby zostały 

„poddane recyklingowi”, nigdy nie przyniosło planecie pożytku. 

Skutek był odwrotny i przypominał konia trojańskiego: redys-

trybuując materiały wypełnione toksynami do biedniejszych 

zakątków świata, bogatsze narody mogły angażować się w coś, 

co zasadniczo skupiało się na obronie własnej moralności. Kolo-

rowe kosze na śmieci, ułożone w trójkąt strzałki symbolizujące 

recykling i zwięzłe slogany rozgrzeszają konsumpcyjne poczu-

cie winy i zniechęcają do zastanawiania się nad tym, dlaczego 

upieramy się, by produkować tyle, ile produkujemy.

Kolejny efekt? W większości krajów globalnego Południa 

dominują obecnie ogromne i skomplikowane działy gospodarki 

zajmujące się odpadami. Podobnie jak pojawienie się ziemniaka 

w Europie lub ponowne wprowadzenie konia do obu Ame-

ryk, wpływ wysyłania milionów kilogramów zagranicznych 



Wojna o śmieci

syntetyków – nowych i używanych – do krajów, które nie mają 

historii ani zdolności do poradzenia sobie z nimi, będziemy 

mogli w pełni zrozumieć dopiero za kilkadziesiąt lat. Ale już 

teraz nie jest przesadą stwierdzenie, że na wysokości równika 

odpady – ich zbieranie, sortowanie, spalanie – zastąpiły ty-

siące lat rolnictwa traktowanego jako domyślne zajęcie ludzko-

ści. Urbanizacja często wiąże się z pojawianiem się slumsów 

i utrzymywaniem się ich mieszkańców dzięki sieciom zbiera-

nia złomu; z pięćdziesięciu największych wysypisk śmieci na 

świecie wszystkie oprócz dwóch znajdują się w krajach rozwi-

jających się, nieformalnie zatrudniając wiele milionów ludzi33. 

I znowu: dzieje się tak nie dlatego, że większość tych krajów 

jest biedna. Wręcz przeciwnie, dzieje się tak, ponieważ wiele 

z nich jest bogatych w minerały, metale, pola uprawne i słodką 

wodę. To, że właśnie te miejsca pełne tak pożądanych zasobów 

stały się składowiskami niechcianych śmieci, nie jest przypad-

kową ironią. Historię tego złożonego procesu można prześle-

dzić wstecz aż do późnych lat zimnej wojny.

O śmieciach napisano wiele książek. To ważny problem, często 

powiązany z systemem wartości i sposobem funkcjonowania spo-

łeczeństw. Jak często zbierane są śmieci? Czy jest to zarządzane 

przez państwo, czy zlecane na zewnątrz? Jeżeli tak, to komu?

Jeśli sposób postępowania ze śmieciami odsłania pewne 

głębsze prawdy o społeczeństwie, to co globalny przepływ od-

padów może nam powiedzieć o naszym dzisiejszym świecie?

Niniejsza książka traktuje o tym, dlaczego śmieci zaczęły po-

dróżować między kontynentami i jak pozornie zwykła czynność 

wyrzucenia czegoś zrodziła system wymiany obejmujący całą 

Ziemię, który wygląda jak odbicie w krzywym zwierciadle zglo-

balizowanych gospodarek wydobycia, produkcji i konsumpcji. 
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Czterdzieści lat po tym, jak odpady zaczęły przemierzać oceany, 

trudno wyobrazić sobie bardziej precyzyjny barometr między-

narodowych hierarchii i nierówności niż to, kto musi te odpady 

przyjmować i dlaczego. I nie chodzi tu o kwestię estetyki. Do 

końca tego stulecia rzeczy, które wyrzucamy, staną się najwięk-

szym niekontrolowanym czynnikiem przyczyniającym się do 

zmian klimatycznych. Wysyłanie ich – milionów ton związa-

nego węgla z niezliczonymi toksynami – do biedniejszych kra-

jów jest żałosnym uchylaniem się od odpowiedzialności przez 

kraje mające największy obowiązek ograniczenia produkcji 

materialnej i stawienia czoła kryzysowi klimatycznemu, który 

w przeważającej mierze jest ich własnym dziełem.

Zanim jednak przejdę dalej, muszę się do czegoś przyznać. 

Rozpocząłem dochodzenie w sprawie geopolityki śmieci praw-

dopodobnie tak samo, jak zrobiłaby to osoba czytająca te słowa: 

bez wiedzy, dlaczego handel odpadami istnieje i w jaki sposób 

mnie dotyczy, poza niejasnym przeczuciem, że śmieci z bo-

gatego kraju prawdopodobnie nie powinny być wrzucane do 

sześciometrowego kontenera cargo i wysyłane do zubożałego 

kraju. Nadal nie mogę twierdzić, że jestem ekologiem. Mam nie-

wielką wiedzę na temat tego, w jaki sposób chemiczne produkty 

uboczne gazu ziemnego są rozbijane, by stać się na politerefta-

lanem etylenu, z którego następnie wytwarza się przezroczyste 

butelki gatorade’a. Nadal jem mięso, ale unikam plastiku, kiedy 

tylko mogę, mimo że pozostaję sceptyczny co do tego, jaką rolę – 

jeśli w ogóle – odgrywa indywidualna moralność w poradzeniu 

sobie ze światową pandemią plastiku.

Ale po wielu lotach, dziewiętnastu podróżach autobusem 

i czternastu pociągiem, sześciu rejsach promem, niezliczonych 

trasach taksówką i dziwnych wypadach rikszą; po nocy w jed-

nogwiazdkowym hotelu w Gwatemali, w którym szwadrony 
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karaluchów skradały się po podłodze w porozumieniu z kil-

koma gekonami przemykającymi po ścianach; po wręczeniu 

6 tysięcy szylingów parze policjantów w Nairobi, którzy wy-

ciągnęli mnie z taksówki i wtrącili do przerażającej celi za brak 

paszportu przy sobie („Kupimy coś ładnego naszym żonom!”); 

po nauczeniu się, aby nigdy nie zakładać szortów na wywiad 

na przyjemnie ciepłych wyżynach Jawy i aby zawsze popi-

jać herbatę i potakiwać przyjaźnie, kiedy jest się goszczonym 

w chłodnych rejonach Turcji; po dwóch latach spędzonych na 

przemierzaniu pięciu kontynentów wypełnionych oszałamia-

jącymi dżunglami, wodospadami, wulkanami, plażami, pu-

styniami i ruinami archeologicznymi, z których to atrakcji ani 

jednej nie widziałem, mając ze sobą tylko zawartość plecaka 

i odwiedzając jedynie najbardziej ohydne i gnijące wysypiska 

śmieci, porty i slumsy, jakie te wszystkie miejsca miały do za-

oferowania, oto co wiem:

Globalny rynek odpadów to dziwaczny, nielogiczny przemysł. 

Firmy, które generują większość tego, co konsumujesz – Coca- 

-Cola, Nestlé, Apple, Samsung, Procter & Gamble, Unilever – to 

podmioty notowane na giełdzie, ich nazwy i hasła reklamowe 

są powszechnie znane. Wiesz o nich. Może posiadasz ich ak-

cje. Może znasz kogoś, kto dla nich pracuje. Może sam pracu-

jesz dla jednej z nich.

A firmy, które sięgają do twojego kosza na śmieci i wypłu-

kują z niego ostatnie zjełczałe krople zysku? To nie jest kwestia 

tego, że o wielu z nich nie słyszałeś. Byłoby to prawie niemoż-

liwe. Istnieją jako skrytki pocztowe w Anaheim lub Hongkongu. 

Są sieciami spokrewnionych ze sobą Nigeryjczyków, Hindusów, 

Libańczyków i Chińczyków. Działają w skleconych naprędce 

magazynach w Port Klang lub Dar es Salaam. Zmieniają nazwy 

z miesiąca na miesiąc. Nie mają stron internetowych. Radzą 
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sobie jedynie z numerem WhatsAppa, korzystają z tłumacza 

Google’a i kuzyna w Newark lub Croydon. Oczywiście, jeśli 

chodzi o większość kluczowych towarów, takich jak stal czy 

ropa naftowa, rynkiem rządzą wielkie koncerny handlowe, na 

przykład Cargill czy Trafigura. Ale w przypadku największego 

zasobu ze wszystkich – czyli tego, co ludzkość wyrzuca – mamy 

do czynienia z naciągaczami i kombinatorami. Poznają oni ceny 

rynkowe, przeglądając fora internetowe. Potrafią przyjrzeć się 

zabrudzonemu plastikowemu pojemnikowi lub zużytemu mie-

dzianemu okablowaniu i stwierdzić, skąd pochodzą oraz dokąd 

powinny zostać wysłane w następnej kolejności.

„W świecie odpadów wszystko, czego naprawdę potrzebu-

jesz, to smartfon” – powiedział mi Nathan Fruchter, były hand

larz złomem stalowym w Glencore, pracujący w republikach 

postsowieckich34. „Najważniejszą rzeczą jest wiedzieć, kogo 

znać” – zdradziła mi Patty Moore, jedna z największych kali-

fornijskich traderek plastiku35. „Kiedy myślisz o handlu śmie-

ciami, pomyśl o handlu narkotykami” – zasugerował Teodor 

Niţă, rumuński prokurator, który śledzi transporty odpadów 

z Europy Zachodniej. – „Tylko śmieci przemieszczają się z bo-

gatych miejsc w biedne”36.

Swoje istnienie firmy te zawdzięczają globalizacji. Jednak 

pod wieloma względami działają wbrew niej, używając legal-

nych luk w międzynarodowych klauzulach handlowych, wy-

korzystując niejasne różnice w definicjach odróżniających „od-

pady” od „złomu” i „zasobów” oraz czerpiąc zyski z tego, że 

z czterdziestu tysięcy kontenerów załadowanych lub rozłado-

wanych dziś w portach w Shenzhen czy Rotterdamie zaledwie 

nieliczne zostaną otwarte, a jeszcze mniej zostanie poddanych 

inspekcji. W świecie, w którym wydaje się, że dysponujemy 

ogromną ilością danych na temat tego, co gdzie trafia, nawet 
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przybliżone liczby dotyczące handlu odpadami pozostają w sfe-

rze domysłów.

Europejski Urząd ds. Zwalczania Nadużyć Finansowych sza-

cuje, że nielegalny handel odpadami jest bardziej opłacalny niż 

handel ludźmi, a Organizacja Narodów Zjednoczonych niedawno 

doszła do wniosku, że w ciągu ostatnich trzydziestu lat globalny 

handel tworzywami sztucznymi był o 40 procent większy niż 

wcześniej sądzono – co oznacza, że zamiast każdych dwóch 

umownych kawałków plastiku, o których sądzono, że zostały 

przetransportowane na całym świecie od 1992 roku (pierwszego 

roku, w którym takie statystyki były prowadzone), w rzeczywi-

stości były to trzy kawałki, a zatem biznes, który dotychczas 

według szacunków był warty około biliona dolarów, ewoluował 

w coś bardziej wartościowego niż globalny handel bronią, drew-

nem i pszenicą – razem wzięte37. Jeśli chodzi o Interpol, w 2017 

roku poświęcił on trzydzieści dni i znaczną część swoich zaso-

bów oraz liczne ekspertyzy na próbę zrozumienia, dokąd dokład-

nie trafiają śmieci. W akcji wzięło udział ponad czterdzieści kra-

jów. Monitorowano dziesiątki portów. Obserwowano autostrady. 

Patrolowano tereny wiejskie. Największe odkrycie? Wcale nie 

setki przypadków nielegalnych prób wwiezienia odpadów do 

Afryki Zachodniej i Azji Południowo-Wschodniej ani dziesiątki 

milionów dolarów niezadeklarowanych zysków. Nie: był to fakt, 

że prawie żaden handlarz odpadami na całym świecie nie czuł 

się zmuszony do ukrywania tego, co wysyłał.

„W przypadku nielegalnego handlu drewnem lub kością sło-

niową kraje tracą wartościowe towary” – powiedział mi Joseph 

Poux, który koordynował dochodzenie Interpolu. – „Kiedy jed-

nak ich granice opuszczają odpady, kraje zwykle pozbywają się 

problemu. Jest to bodziec, aby po prostu pozwolić im zniknąć. 

Mówimy o niewiarygodnie ogromnym biznesie”38.



Taki właśnie jest dziwny, nieuchwytny, niewiarygodnie ma-

sowy, zglobalizowany rynek śmieci, którego funkcjonowanie 

postanowiłem spróbować zrozumieć. Pomyślałem, że aby to 

zrobić, najlepiej będzie zbadać temat dogłębnie. Inny kraj, inna 

forma odpadów, inna historia tego, jak i dlaczego się tam zna-

lazły – i co one robią naszej planecie.


